Você sabe a diferença entre Terço e Rosário?

. 

O asilo Santo Onofre

               Seu Fernando tem 86 anos. Há oito mora no asilo. Morou os últimos trinta anos de sua vida numa casa simples de dois cômodos que vendeu, com os poucos móveis que possuía quando ficou viúvo. Dividiu o valor para ele e um casal de filhos. Com a parte que lhe coube, calculou que aplicado na poupança, poderia viver confortavelmente dos rendimentos que somados à sua aposentadoria do INSS, conquistada por tempo de serviço como operário de uma indústria metalúrgica, poderia viver tranquilo financeiramente. Apesar de não sofrer de nenhum problema grave de saúde, pensava em reservar tal grana para tratar dela,  pois tinha consciência de que naquela idade os gastos na farmácias ou hospitais, tendem a ser maior que nos supermercados  ou restaurantes.  O corpo já não se move com o mesmo vigor de outrora por isso, anda apoiado numa bengala de madeira,  com o castão em marfinite representando a cabeça de um leão, símbolo do seu time do coração, o Sport Clube do Recife, presente recebido de seu filho a quem na infância o incentivou a ser também  um  rubro-negro.

               A rotina no asilo, as vezes o deixa inquieto,  mal-humorado e irritadiço. Talvez rabugice, ranzinzice da idade.  Não bastasse as frequentes noticias da morte desse ou daquele amigo ou parente, vive resmungando que não suporta mais ouvir histórias, não solicitadas, recheadas de façanhas, ou exemplo de virilidade dos seus colegas de asilo, da época em que eram jovens. Histórias contadas depois do jantar, enquanto aguardam, numa sala de estar,  que o televisor seja ligado para assistirem à novela das oito. Os que não veem novela,  se recolhem aos quartos ou vão  para a varanda jogar conversa fora. Gosta de futebol, mas quase não assiste, haja vista que no horário de transmissão pela televisão ele já está no terceiro sono.

               Durante meus expedientes como voluntário,  nesse estabelecimento, me acostumei a conversar com seu Fernando. Também me acostumei a ouvir pelos corredores, nos dias de visitas, as mais variadas desculpas ou justificativas acerca das razões para as estadas dos idosos naquela instituição:  “meu irmão não quer saber dele e deixou pra mim (sic) cuidar dele sozinho e como eu não tenho tempo...” ;  “ Trabalho o dia todo e mal dou conta de cuidar do meu marido e dos meus dois filhos...”.  Também ouvi certa vez (enquanto aguardava na recepção a autorização para acesso às dependências do asilo) uma garota, vestida num short minúsculo e com uma blusa que aparentava ter sido decotada para ressaltar uma tatuagem abstrata e com um “piercing” no nariz dizer que : “ Se a filha não quer saber dele, eu como neta não vou assumir esse encargo”. Ela conversava com outra visitante, a quem demonstrava alguma intimidade,  ao mesmo tempo em que ajeitava uma sacola de supermercado com alguns produtos de higiene e limpeza que estava  levando para o avô.  Triste ouvir isso! Entendo como uma forma de violência. Li outro dia, em algum lugar que         “Aquele que despreza seus velhos, é como um galho que deixa  o tronco que os sustenta tombar sem apoio e que a ingratidão para com aqueles que nos sustentaram na infância é semente de amargura lançada no solo, para colheita futura”.   Pura verdade.  Abandonar alguém que  ao longo de nossa infância e adolescência, dedicou parte de sua vida, para cuidar dos nossos  ferimentos físicos e emocionais, é uma forma de eutanásia. Talvez a mais dolorosa. A eutanásia sentimental.

                 Nunca procurei saber as razões de seu Fernando ter ido parar ali.  O que me falou certa vez foi que fazia bastante tempo que não recebia visitas e nem noticias de seus filhos.  A ultima noticia que teve do Fernandinho Jr, foi quando recebeu o convite do casamento do neto (filho dele). Faz uns cinco anos. Mandaram entregar no asilo. “ Teria ficado muito feliz se pudesse ter comparecido mas eu não  possuia condições de ir sozinho. Era preciso alguém vir me buscar”. Confessou com certa melancolia. Até alimentou esperança que isso pudesse acontecer. Pediu para comprar uma calça e sapatos novos. Ninguém apareceu. Da filha, só sabe que está no terceiro casamento. “Tem gênio forte. Sempre foi muito autoritária e rebelde.  O primeiro marido não a aguentou”.  Cochicou para mim, colocando a mão direita na lateral da boca, em tom de confidência. Do segundo não sabe porque ela se separou. “Deve ter sido pelo mesmo motivo”, me atrevi a dar esse pitaco. Essa foi a ultima noticia que teve dela,  através do neto de um antigo vizinho, que trabalha como técnico de refrigeração e o reconheceu quando certo dia, esteve no asilo para consertar uma geladeira.

              Domingo passado foi dia dos pais, independente de ser uma data comemorativa, aos  domingos o asilo recebe um numero significativo de familiares. Eu estava de folga mas o vínculo afetivo que estava se formando entre mim e o seu Fernando, me obrigou a ir visita-lo até porque eu sabia que ele se arrumava  todos os domingos mesmo ciente de que não receberia visitas, embora nunca perdeu a esperança de que um dia isso pudesse acontecer. Talvez para ele é uma forma  de mitigar seu sofrimento ou mascarar sua solidão.

            Encontro-o no seu quarto, felicito-o pela data e lhe dou um caloroso abraço, acompanhado de um singelo presente que fiquei sabendo que ele há muito vinha desejando. Um álbum para acondicionar fotografias. Ele precisava organizar algumas fotos. Preservar a memória dos tempos em que era “gente” se maldizia. Retira do guarda roupa, uma surrada pasta tipo 007 onde guarda seus documentos e fotos antigas. Revisita o passado olhando as fotos, a maioria em preto e branco, ao lado da esposa, com o filho, outra com a turma da empresa comemorando um dos seus aniversários. Tento poupa-lo da angustia e do vazio que aos poucos vai corroendo os restos dos seus dias, mudando de assuntos, mas ele insiste em revisitar o passado.  Procura uma foto da filha para me mostrar mas não encontra. Com um misto de satisfação e curiosidade, abre um envelope encardido pelo tempo e encontra um cartão, desses que são feitos artesanalmente na escola (quando ela tinha 7 anos) para ser entregue aos pais, no dia dos pais daquele ano. No cartão  um pequeno coração traçado com linhas trêmulas, abrigava letras desenhadas com esmero e uma declaração: “Te amo papai”.  

              Olho para seu Fernando e vejo que naquele  corpo frágil,  envelhecido, cheio de rugas e maltratado pelo tempo, bate um coração, que ainda ama, sofre e espera, apesar de   ferido mortalmente pela solidão dos seus dias, pela indiferença dos familiares, e principalmente, pela ingratidão dos seus filhos.

               Despeço-me dele com caloroso aperto de mão enquanto enxergo no seu semblante um olhar de melancolia. Tento disfarçar minha expressão emotiva ou evitar encher os meus olhos de lágrimas. Não consigo.  E saio dali com a certeza de que como filho eu jamais escreveria uma história com enredo semelhante,  mas como pai, a gente nunca tem a  certeza e nem a segurança disso.

Do Livro: O Cio do Ócio - Contos & Crônicas / Adenildo Aquino - Pág. 93 - São Paulo, Editora Biblioteca 24Horas, 1ª Edição – setembro de 2019       

Ainda bem que existe dia dos pais

Ainda bem que existe o dia dos pais!

Não apenas pra lembrar aos filhos que eles têm pais,

mas para lembrar aos pais que eles têm filhos,

Mesmo sabendo que para uns

a paternidade existe...

e para outros ela apenas resiste!

Ainda bem que existe o dia dos pais!

Talvez para despertar nos filhos que não são pais

o desejo de sê-los,

ou  talvez para provocar nos pais

que não estão com os seus  filhos

o desejo de reavê-los.

Ainda bem que existe  o dia dos pais!

Para que os filhos que não sabem onde eles estão

Possam se redimir da ingratidão do abandono,

Ou os pais que não sabem onde os filhos estão,

Possam encontra-los e estancar a sensação de

de se sentirem  “cão sem dono”.

Ainda bem que existe o dia dos pais!

Para que eles  comemorem, a paternidade

com orgulho e satisfação

mesmo sabendo que embora muitos filhos

“esquecem” a data, por injustificada indiferença,

Ou deliberada  ingratidão.

Ainda bem que existe o dia dos pais!

Para que eles continuem colhendo os frutos

da importância paternal, mesmo quando

a sua utilidade já se foi, cumpriu seu compromisso,

pois “a utilidade passa, 

mas a  importância é para toda a vida”!

E infeliz do filho que não sabe distinguir isso!